Dompet Tipis, Tiket Mahal: Perantau Jangan Cuma Rebahan di Kos

Dua tahun jadi mahasiswa rantau di kota orang, gue sempat punya satu kebiasaan yang agak memprihatinkan: tiap akhir pekan cuma rebahan di kos sambil scroll feed orang lain yang lagi liburan. Rasanya kayak ada tembok tak kasatmata antara gue dan kata "jalan-jalan". Temboknya sederhana: dompet tipis dan tiket yang harganya bikin mata perih.

Sampai suatu hari, teman sekamar gue ngeliat gue nelongso dan bilang, "Bro, kamu tuh tinggal di kota yang orang luar bayar mahal buat dateng ke sini. Kamu malah ngurung diri." Kalimat itu nyolot, tapi bener. Sejak itu gue mulai belajar bahwa jadi perantau sebenarnya punya satu keuntungan yang gak dimiliki turis: kita punya waktu, dan kita bisa jalan tanpa harus nabung setahun.

Pelajaran Pertama: Yang Deket Kos Sering Paling Gak Kita Kenal

Gue mulai dari yang paling murah: jalan kaki keliling kompleks perumahan sekitar kampus. Kedengeran receh, iya. Tapi di situ gue nemu pasar pagi yang jualan makanan khas daerah dengan harga setengah dari yang di food court kampus. Ada juga taman kecil di ujung gang yang katanya jadi tempat nongkrong anak seni. Dua tahun gue tinggal di situ, baru tahu.

Baca juga: Sebulan Kerja dari Bali atau Yogyakarta, Freelancer Pilih Mana?

Dari situ gue sadar, obsesi kita sebagai perantau sering kejauhan. Kita mikirin Bromo, Bali, Labuan Bajo, padahal di radius lima kilometer dari kos ada hal-hal yang belum kita sentuh. Buat mahasiswa yang duitnya ngepas, ini penyelamat. Kamu gak perlu tiket pesawat buat nemu sesuatu yang bikin mata segar lagi.

Gue inget banget minggu pertama gue coba-coba jalan pagi ke pasar itu. Gue beli gorengan lima ribu, duduk di pinggir trotoar, dan ngeliatin orang-orang sibuk. Gak ada yang instagramable. Tapi ada rasa yang susah gue jelasin — kayak gue akhirnya bener-bener tinggal di kota ini, bukan cuma numpang tidur.

Nekat Naik Kereta Ekonomi ke Kota Sebelah

Setelah berani jalan deket, gue mulai nguji nyali: naik kereta ekonomi ke kota sebelah yang jaraknya sekitar tiga jam. Tiketnya pulang-pergi masih di bawah seratus ribu. Gue bawa ransel kecil, modal nekat, dan daftar tempat yang gue dapet dari grup alumni kampus di sana.

Yang gak gue duga: perjalanannya sendiri jadi bagian paling seru. Di kereta ekonomi, gue duduk sebelah bapak-bapak yang jualan kain, dan dia cerita soal kampung halamannya selama dua jam penuh. Gue dapet pelajaran hidup gratis yang gak ada di kelas mana pun. Namanya juga perjalanan, kadang tujuannya cuma alasan buat ketemu orang.

Di kota tujuan, gue gak nginep di hotel. Gue numpang di kos teman SMA yang kebetulan juga merantau di sana. Kita masak bareng, bagi-bagi cerita soal betapa susahnya hidup jauh dari rumah. Malam itu gue tidur di kasur tipis lantai, tapi rasanya kayak dapet rumah kedua. Ini yang gak bakal kamu dapet kalau cuma jadi turis yang buru-buru foto lalu pulang.

Soal Uang: Bukan Gak Punya, Tapi Gak Kebagi

Gue sempat ngerasa masalahnya adalah gue gak punya duit. Ternyata salah. Masalahnya gue gak pernah ngebagi duit kiriman bulanan dengan benar. Setelah gue mulai sisihin lima puluh ribu per minggu khusus buat "jalan-jalan", dalam sebulan gue udah punya dua ratus ribu. Itu cukup buat satu trip kereta ekonomi plus makan di jalan.

Kuncinya bukan nabung gede-gedean kayak mau ke luar negeri. Kuncinya kecil-kecil tapi konsisten. Mahasiswa perantau sering kejebak mikir liburan itu paket mahal. Padahal liburan bisa dicicil dalam bentuk-bentuk kecil: jalan pagi ke pasar, naik angkot ke ujung kota, atau nyempil ke acara budaya gratis yang sering diadain kampus dan pemerintah kota.

Yang Gak Ada di Itinerary Mana Pun

Salah satu pelajaran paling berharga dari semua trip nekat gue: rencana itu penting, tapi jangan kaku. Suatu kali gue udah nyusun itinerary rapi banget, eh di tengah jalan hujan deras dan semua rencana bubar. Gue akhirnya duduk di warung kopi pinggir jalan, ngobrol sama pemiliknya yang ternyata mantan perantau juga. Dia cerita soal masa mudanya, dan gue pulang dengan cerita yang jauh lebih berharga daripada foto di tempat yang gue rencanain.

Perjalanan yang paling berkesan bukan yang paling jauh, tapi yang paling jujur sama kondisi dompet dan nyali kita.

Gue juga belajar soal ekspektasi. Media sosial bikin kita ngerasa semua orang liburan ke tempat mewah. Padahal yang kita lihat cuma highlight. Di balik foto senyum di tepi pantai, banyak juga yang nabung berbulan-bulan atau malah utang. Buat perantau yang duitnya ngepas, membandingkan diri sama feed orang itu racun. Mending bandingin diri sama versi kamu bulan lalu yang cuma rebahan di kos.

Buat Kamu yang Masih Nunda Jalan-Jalan

Kalau kamu perantau dan masih ngerasa liburan itu cuma buat orang kaya, coba mulai dari yang paling kecil minggu ini. Jalan kaki keliling lingkungan kos, masuk ke pasar yang belum pernah kamu datengin, atau naik angkot sampai terminal ujung. Gak usah bawa misi foto. Bawa misi penasaran aja.

Dari pengalaman gue, yang bikin perjalanan berkesan itu bukan tempatnya, tapi cara kita hadir di situ. Perantau punya kelebihan waktu dan kedekatan yang gak dimiliki turis. Sayang banget kalau kelebihan itu cuma dipakai buat scroll feed orang lain.

Jadi, daripada nunggu duit banyak baru jalan, mending jalan dulu dengan duit yang ada. Nanti pelajarannya nyusul sendiri — soal uang, soal orang, soal diri kamu yang ternyata lebih berani dari yang kamu kira. Gue udah buktiin, dan sampai sekarang gue masih jalan, masih dengan dompet yang sama tipisnya.